训练场边的咖啡机刚吐出第三杯浓缩，登贝莱才慢悠悠晃进来，耳机里还放着Drake的新歌，连鞋带都没系紧。
今天巴萨一线队上午十点集合，全队二十多号人早就热完身开始传接球了，只有他的更衣柜前空荡荡——这已经不是第一次。上个月欧冠前他因为迟到被临时撤下首发名单，结果转头就在Instagram发了一张在夜店举香槟的照片，配文“恢复性社交”。
这次连一向温和的加维都忍不住了。中场休息时他把水瓶往地上一蹾，对着场边记者摊手：“我们六点起床做激活，有人中午才醒，这怎么踢？”镜头扫过去，莱万低头绑护腿板，嘴角压得死紧，没说话，但眼神里全是疲惫。
登贝莱的迟到从来不是“堵车”那种借口。他住的公寓离甘伯体育城就十五分钟车程，可队友们都知道，他凌晨三点还在推特上点赞说唱歌手的直播，早上九点半还在回理发师的消息问“今天能不能染银灰色”。自律？对他来说像是另一个星球的词汇。
普通人要是上班天天踩点甚至迟到，早被HR叫去谈话了。可登贝莱不一样——他去年续约时拿的是队内顶薪之一，违约金条款写得清清楚楚，俱乐部还得哄着他开心。于是教练组只能调训练时间迁就他，把对抗赛挪到下午，就为了让他“状态更好”。可状态好了吗？上轮联赛替补登场20分钟，三次丢球权，一次回防都没到位。
有意思的是，他训练迟到，比赛日却从不缺席。不是因为责任感，而是因为出场费和奖金挂钩。更衣室里有人开玩笑：“奥西姆亨睡五小时能跑一万二，登贝莱睡十小时连冲刺都喘。”这话传到他耳朵里，他只是耸耸肩，掏出手机拍了张蛋白粉照片发限时动态，配字“专注模式开启”。
现在的问题是，当整个团队都在为欧冠拼尽全力，有人却活在自己的节奏里——而且这个节奏，还是用zoty中欧体育俱乐部的钱买单的。球迷已经开始算账：他每迟到一次，相当于浪费全队两小时合练时间，按人均时薪折算，差不多够给青训营买十双新球鞋。
哈维昨天赛后发布会被问到这事，只说了句“我们在沟通”，然后迅速切到战术分析。可谁都看得出来，教练组的手已经快压不住这张牌了。毕竟，再贵的天赋，也经不起这样慢悠悠地耗。
所以问题来了：当一个球员连基本的时间观念都守不住，他的“天才”标签，还能撑多久？
